








W. Ehrenpreis’i trDkk Tallinnas
Kiir kaugusest.
Dr. Willem Jansoni korteris istus wana talu­
nais te rah was akna all ja ootas oma poega.
See oli tugewa kehaga, paksude paletega, um­
bes 70 aastane inimene. Ta peas oli lilleline wil- 
lane rätik, üll hallikarwaline lahtine jakk ja sinise­
triibuline seelik. Kingad olid tehtud paksust na­
hast, tugewasti õmmeldud ja madalate apsatitega. 
Wanakese käed olid ristis ja aineti waatas ta ak­
nast uulitsale, kus praegu süüdati laternaid põlema. 
Esmalt wiitis ta köögis tüdruku juures weidi aega, 
utustades sellega, aga kui See poodi jooksis, tuli 
wana inimene saali. Ta istus akna alla pehmele 
toolile, kust waade ulatas wälja uulitsale ja pime­
dasse wajuwa majaderäga peale.
Kõnniteel woolas inimeste jõgi, jutustades ja 
naerdes. 9
Tuba täitis ämarus; Ainult eemalt laternalt lan­
ges nõrk walguse kuma läbi suurte ruutude was- 
tas olewale seinale.
Dr. Jansoni hästi sisseseatud korter oli käidawa 
uulitsa ääres. Siin wÕis aknal kaua aega waadata, 
ilma igawust tundmata. Üks pilt waheldus teisele 
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Päewal seisis kogu kaubaturg silmi ees ja õhtul 
kõndisid uulitsal noored inimesed jutustades rõõm­
sasti ja naerdes, ehk jälle ärimehed kõneledes üks« 
teisele midagi tungiwalt.
Toas heljus puhas meeldiw õhk ja korralik 
sisseseade tegi siin wiibimise armsaks. Uhked pal­
mid, kuuselaadi taimed jne. tuletasid meele triip­
hoonet, sest Dr. Janson oli suur lillede sõber. Ta 
hoolitses ise nende eest, waatles neid wahetewahel 
kaua aega, pidades taimi oma headeks sõpradeks 
Walge portselaan-ahi laotas laiali pillawalt soojust 
ja kunstiarmastajaid sundisid peatama seintel üles­
seatud pildid. Dr. Janson oli suur maalikunsti aus­
taja ja iga noor kunstnik luges seda enesele tähe­
lepanemist äratawaks auks, kui Dr. Janson ostis 
tema töösid näituselt.
Dr. Janson oli kogu linnas armastatud ja lugu­
peetud seltskonnategelane ja kõige sellejuures hoo­
las arst, nii et abitarwitajate hulk alaliselt kaswas.
Kell lõi üheksa, uksekell helises ja tüdruk las- 
kiski peremehe sisse.
„Sinul armasema, hakkas wististe küllalt igaw,“ 
ütles Janson tulles saali. „Aga ma ei saanud kui­
dagi ennemalt. Tead, ema, täna õhtu oli mul õige 
raske. Ma tulin praegu haige naise juurest. Mind 
palutakse — tee terweks, aga taewas mis ma pean 
tegema. Ma luban, aga mul on eneselgi usku 
wähe."
Keset tuba seisis tugewa kehaga, paksude suit- 
sukarwaliste juustega ja hallikas-siniste silmadega 
mees. Ta lihtsalt, mehiselt näolt paistis rahulole­
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mine. Näo järele otsustades wõis teda arwata ligi 
50 aastaseks, olgugi, et ohtralt halli karwu tiheda­
tes juustes püüdsid tõendada rohkemat aastate 
hulka.
„Siiamaale ei olnud mul aegagi, aga nüüd 
kallis ema, wõin ma sind õige waadata/
Dr. Janson lükkas tooli mööda libedat parketi 
ema ette, istus ja jäi aineti waatama wana naiste- 
rahwa otsa.
„Wanust on sul küll. Ei ole ime. Kas usud, 
ka mul on paled kortsus. Kui ilusana ja priskena 
ma sind sellest ajast weel mäletan, kui olin laps. 
Kui wana sa praegu oled?"
„Jakobi päewal sai 71 täis."
„Wanust küll. Kas usud ema, ka mul on kül­
lalt hõbedat juustes. Habet ei wõi lastagi kaswada, 
sest see on juba täitsa hall. Mul on hea meel, et 
tulid mind waatama."
„Ega sa ju meie poole tule."
„Küll ma tuleksin, aga ei saa selleks kuidagi 
mahti. Tänawu suwel mõtlesin kindlasti wõtta 
paar kuud puhkust. Pidin wäljamaalc minema ja 
oli nõu ka teie poole tulla nädalaks wõi paariks. 
Aga seal tulid niisugused asjad mis siin kinni pida­
sid. Nägid tänagi, kogu päewal ei saa mahti. 
Nii on see alati. Ja kuhu sa siis jätadki kõik need 
haiged ja hädalised."
Ja sellepärast sa siis ei tulnud?"
„Hea küll, sa oled nüüd kord siin ja ega ma 
niipea sind tagasi lase. Kui mind kodus ei ole, 
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siis istud sa siin akna akna all ja waatad uulitsale. 
Ega sul nii igawaks wahest ei lähegi?"
„Ma waatasin täna õhtu läbi Ei ma saa aru, 
mis need inimesed nii palju käiwad.“
„Sa armas ema ei tunne linna elu," naeris 
Dr. Janson. „Neil on waja käia, linna elu on hoo­
pis teistsugune kui maal.“
Wana inimene waatas uulitsale.
„Mina ei panegi lampi põlema enne õhtusööki. 
Istume niisama widewikus. Paistab ju sealt later- 
natule walgus siia. See widewik on just niisama 
kui ennemalt kodus, kui meie, lapsed, sind tuppa 
ootasime ja kui wanaisa kõneles tontide ja hnntide 
lugusid Oi ema, need ajad on mul niisama sel­
gesti meeles, just nagu oleks see kõik olnud alles 
eila.*
„Kus see lapse asi enam meelest läheb. Ka 
mina mäletan oma lapse-põlwe, aga mina olen ju 
sinust palju wanem.*
„Kuule, ema, jutusta mulle nüüd neist asjust. 
Jutusta mulle sellest kodust, kus ma üles kaswasin 
ja kust mul armsad mälestused “
„Mis asjadest ma tean jutustada. Ega seal 
kodus midagi iseäralist olegi.“
„Sa, ema, ei oska sellest aru saada, kui suur 
igatsus on inimesel mõnikord kodu järele. Kirja­
nikud on kirjutanud sellest jutte ja luuletajad tei­
nud laule. Oota — eks sellest ole juba üle kümme­
konna aasta, kui wiimati käisin teie pool. Ma ei ole 
wenna lapsi näinudki. Kuidas see aeg nüüd lendab.“
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Wist 15 aastat. Willu on 13-aastane. Talon 
sinu nimi ja hüüab sind wahest naljatades nimekai­
muks/
„Tubli poiss?“
„Ei ole wiga, hea laps! Just üsna hea õppija 
ei ole, aga töö peale on tahtmist. Ega ole midagi, 
millega ta walmis ei saaks. Isa lubab teda pere­
meheks panna. Noorem wend —- see on 10-aas- 
tane, aga see tahab jälle kangesti õppida. Uurib 
kõik raamatud läbi, mis aga kätte saab."
„Noh, kui ta linnas koolis hakkab käima, siis 
tulgu aga minu juure. Minul ruumi küll. See on 
õige: üks tubli peremees ja teine õpetlane. Just 
karwapealt niisama, kui mina oma wennaga. Aga 
kuidas taluga lugu? Kas on niisama, kui aasta 15 
eest?"
„Kus nüüd enam seda. Paljugi muutunud.*
„Pahemaks wõi paremaks?“
„Eks muidugi ikka paremaks."
„Hooned needsamad?"
„Kus nüüd seda. Jaan ehitas kõik ümber. 
Meil oli ju siis alles wana tuba.“
„Tean küll. Kas tead, ema, kuidas ma seda 
lapse põlwestki kõik hästi mäletan. Isegi seda suit- 
su-tuba. Kolm akent eesküljes, üks teisest suurem. 
Kui õhtul päike kopli taha loojenes, siis wajus kogu 
tuba pimedusse. Me kartsime. See on nii selgesti 
meeles, nagu oleks olnud kõik alles eile."
„Meie nüüdne elumaja on rehetoast hoopis 
eemal. Sealsamas kohas õunapuu-aias, kus kaswas 
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kahearuline klaarõunapuu. See kärises lõhki ja 
kuiwas ära. Õunapuude oksad käiwad akende was- 
tu, nii et toast wõib puu otsast õunu wõtta/
„Kui kaunis teil seal küll elada!“
„Ega wiga ole. Tuul kohiseb puie oksades ja 
kohe wõib teada missugune ilm tuleb."
„Kas teised hooned on ka uued?"
„Enamasti kõik. Ainult wana wiljaait on weel 
järel. Seesama ait, mille põrand kõrgel on ja mil­
le alla sa wahest pugesid."
„Tean, tean ema. Kui hästi see kõik meeles 
seisab. Ma tean, jäin sinna alla kord kinnigi. Oi — 
hirm oli suur — kisendada ka ei tohi. Wiimaks 
juhtus wana Madli ja päästis mind ära. Aga on's 
ta weel elus?"
„Oh ei — juba üle kümne aasta surnud. Ta 
waeneke oli raskesti haige. Kaua aega."
Suruwalt langes raskus Dr. Jansoni hingele.
„See wana hea inimene! Kuidas teda küll sai 
sellel ajal pahandatud, läks teine wahel kurjakski, 
aga ega seda olnud kuigi kauaks. Meie nägime ta 
silmadest ära — nüüd on ta jälle hea. Ah ta oli 
kaua aega haige?"
„Wististe ligemale aasta.*
„Kas ta wahest ka minust kõneles?* Küsis 
Dr. Janson õige tasa.
„Kõneles nii mitugi korda. Ta oli juba üsna 
lõppemas, kui kord mind oma woodi juure kut­
sus: Kuule, mu kirstus on paar willaseid kindaid, 
ma hoidsin need Willemi jaoks. Kui ta kord koju 
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tuleb, anna need temale. — Ega tal ka muud mida­
gi järele jäänudki. See oli kõik ta terwe warandus.“ 4
„Kus on need kindad siis praegu?
„Ega neid enam olegi. Mis need ka siis olidki. 
Lihtsad labakindad. Wanainimese mõtted. Jaan 
ütles kohe: Ega neid maksa hoida, sest Willemil 
ei lähe neid ammugi tarwis.®
Dr. Janson waikis. Uulitsalt kuuldusid hää­
led ja raske wankri mürin. Kusagil hõiskas auto, 
õrnalt heitis eemal uulitsa nurgal põlew latern 
walguse kuma saali ja wastas olewale piltidega 
kaunisattud seinale.
Wanainimese kuju kerkis elusana Dr. Jansoni 
silmi ette. Tema ei wäsinud teda keelamast, hoia­
tamast, temaga kurjustamast. Aga teiselt poolt ei 
olnud ühtegi soowi, mida ta ei oleks oma ajal 
täitnud, ja alati astus ta wälja kõige südidusega 
laste kaitseks. Wahest jooksis ta wanainimese selja 
taha ja siis waatas Madli tõsiselt ja kindlalt isale 
otsa ja lausus: „Löö mind, aga jäta laps rahule.* 
Ja nüüd oli see inimene seal raskes ja kauakest- 
was walus. Ta püüdis oma häda wastu nendest 
abinõudest kergitust otsida, mis taie õpetasid eba­
usklikud ja rumalad naised. Aga ometi oli see, 
keda ta alati meeles kandis suure armastusega, 
õpetatud arst? Miks ei jooksnud see nüüd oma 
kõige suurema heategija woodi juure ja ütelnud: 
oota, ma tahan sind terweks teha. Oota — see 
peab sind aitama, keda sa ilmas wahest kõige roh­
kem oled armastanud!
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Aga see Õpetatud arst ei tulnud. Ta sõitis 
päew päewa kõrwa oma haigete juures ringi, tõusis 
rikkaks, seadis oma korteri uhkelt sisse ja taie ei 
tulnud seda meelegi, kes nii ütles: „Löö mind, 
aga jäta laps rahule."
Ja kui see wana inimene wäsis waludest ja 
ootamisest, andis ta oma wiimase waranduse sellele, 
keda ta oli armastanud ja kes teda ometegi ei tul­
nud waatama.
Midagi surus walusästi Dr. Jansoni südant.
„Ega sa meie kohta enam ära ei tunnekski,* 
algas ema. „Tead, need Õunapuud, mis sina lap­
sena isaga pookisid, on nüüd juba suureks kaswa- 
nud ja kannawad wilja. Iseäranis see on uhke 
puu, mis aherwarre otsa istutasite. Tänawu oli ta 
nõnda õunu täis, et otse punetas päikese käes. 
Lapsed hüüawad teda Willemi puuks. Nii kutsu- 
wad teda naabrid ka. Kopli sõõt on ammugi põl­
luks tehtud ja isegi kopli taga rabas oli rukis 
tänawu üle pea. Nüüd ju haritakse põldu hoopis 
teist moodi kui siis, kus sa olid weel laps. Endiste 
lautade kohal on suured klaaslawad. Wõi ma 
nüüd kõiki seda teangi, mis seal kaswatatakse. 
Ma wahest ütlen ka, mis sa nüüd kõike seda teed, 
aga Jaan ütleb: ära sa ema nurise. Ju tal ikka 
õigus on. Tead isegi — sellel ajal oli wahest 
ühest-teisest ka puudus, aga ega nüüd küll mingist 
puudust ole märgata."
Dr. Janson leidis enese nagu kino-ekrani eest, 
mille linal ta lapsepõlwe pildid kiiruga mööda len­
dasid silmi eest.
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Ema tasane kõne äratas kõik selle ellu, mis 
siiamaale oli uinunud. Need olid tuttawad pildid, 
tuntud saludest, wäljadelt, armastatud inimeste hul­
gast. Alles nüüd nägi ta, kui palju oli neis päi­
kesepaistet, hõiskamist ja rõõmu. Nendes oli pilla­
walt lusti- ja wärwide-mängu.
Aga midagi silmas ta sellel pikal pildikangal, 
millest ta oleks kinni haaranud kahe käega.
Ta katsuski teda peatada.
„Kas mäletad ema," ütles Dr. Janson,“ seal 
kopli aja peal kaswus laiade okstega jalakas? See 
oli seal kohas, kust jalgtee üle aja karjamaale wiis “
„Miks ma seda puud ei tea/
„On’s ta alles?"
„Selle ostis puusepp ära ja laskis laudadeks 
saagida. Jalaka-lauad on ju kallid.“
„Ah seda puud ei ole siis enam?"
Aga sellel pildikangal, mis praegu ta silmi 
eest läbi käis, oli see puu oma täies uhkuses ja 
toreduses. See oli sügisel, kus ta. kollaste kauna- 
lestadega kaetud oksad uhkelt ulatasid kaugele. 
Sellel ajal, kui õhtud juba läksid pimedaks, sai ta 
selle puu all Annaga kokku. Seal oli pea täitsa 
pime, sest jalaka oksad katsid taewa kinni ja peit­
sid armastajad eha ja kuu kiirte eest. Anna oli 
talu tüdruk, aga noore mehe eest, kes sellel ajal 
koolis käis, wäga ilus ja ta uskus kindlasti, et 
Annata sugugi elada ei wõi. Kahju, et päewad nii 
pikkamisi wenisid, kahju, et ta juba tänawu ei saa­




Õnn! Kus on inimese õnn? Ta on seal laia- 
oksalise jalaka all. Siin ehitasid nad hea meelega 
tulewiku jaoks lihtsaid, armsaid hooneid, siin sead­
sid nad oma tulewiku kodu korda, siin kaswatasid 
nad ühes meeles lapsi ja wiisid need haritud ini­
mesteks. Siin oli alles niisugune elu, kuhu wäl- 
jastpoolt ligi ei pääsenud pahandused, mured. Siin 
oli elu weel selge kui allika wesi, mis sügawalt 
läbi paistab ja kuhu põhja peale ei olnud wajunud 
mingit hõntsa.
Kord olid nad sügisel sealsamas jalaka all. 
Sellel ajal pannakse juba tuled taludes warakult 
põlema. Mets kohiseb ja pime on ümberringi.
Õhus tundub rehtede ja kütise haisu.
Temal tuli kodust ära sõita, sest suwine koo­
lide waheaeg oli otsas. Raske oli lahkuda. Pidi 
millegist südame lahti kiskuma ja see sünnitas kir- 
mendawat walu. Kui hea oleks olnud, kui nad 
nüüd nii wanad oleksid, nõnda et ei leiduks abiellu 
astumiseks mingit takistust. Nad oleksid siis ala­
liselt teineteise juures, elaksid seltsis, peaksid oma 
kohta ja kogu ilm, sellega ei oleks neil wähematki 
asja.
Ometi olid asjaolud niisugused, mida ei saa 
muuta.
Kuid troosti leidus ikkagi selles ahastust sün- 
nitawas seisukorras.
„Ma tulen jälle tagasi," ütles Willem ja oma 
südames rõõmustas ju ette, kuidas siis Annat tahab 
rõõmustada.
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Seal suudleski ta neid huuli, milleis tundus 
ülirohket kuumust ja elu.
Aga Janson ei läinud enam koju, ja kuigi läks, 
siis jäi ta sinna ainult paariks päewaks. Kuidas 
see kõik oli kadunud, just kui oleks hingest wälja 
uhutud tugewal käel. Ta ei saanud pärast enam 
Annaga kokkugi.
Ja sellest ajast peale on taie need silmapilgud 
tulnud wäga harwa meele. Elu tõrjus lapsepõlwe 
unistused, sest elu tõi esile, uusi pilte, mille wal- 
gus erk, mille hüüded ja kilkamised tugewad. 
Kuidas wõis ta siis weel ennast otsida pimedas 
jalaka all, kui isegi werewa eha palistus taewa 
weerul oli kadunud.
Aga täna õhtul oli midagi, mis awas kogu 
minewiku ta silmi ees kui salaraamatu. Ja need 
pildilehed ei olnud löönud selle pika aja jooksul 
sugugi koltuma.
See oli ema hääl, mis minewiku äratas ellu. See 
oli nagu mõni sladusline nõiapreestri kellahelin, 
mis inimese paneb magama ja teda kannab imeliste 
unenägude walda.
Dr. Janson waatas oma ette.
„Ega sa kõiki oma aegseid enam mäletagi," 
jutustas ema. „Eks need ole selle aja sees kaswa- 
nud suurteks inimesteks."
„Tõsi — ei mäleta tõepoolest. Nagu läbi udu 
tulewad mõned meele. Sellest on ju möödas paar­
kümmend aastat. Aga mulle tuleb meele — see 
oli Paju Anna. Ma mäletan — ilus tüdruk. Kui­
das tema käsi käib?"
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Dr. Janson katsus olla õige ükskõikne, aga ta 
hääl wärises.
„Miks ma ei tea, see oli küll kena inimene. 
Aga ega ta käsi käinud ühtegi hästi.“
„Kuidas?"
„Ta oli nii imelik. Teda käisid mitmed ligi­
dalt ja kaugelt kosimas, aga ei läinud mehele. 
Wiimaks ikkagi läks, kuid pikka iga tal ei olnud. 
Just kui oleks ette näinud. Jäi tiisikusesse ja suri.“
„Suri?“ z
Kui oleks kuulnud hea inimesetundja seda 
küsimust, siis oleks see ta kõrwu käinud kui kar­
jatus.
Dr. Janson tundis kuidas jäi ta tõuswal ja 
langewal rinnal õhu hulk napiks.
„Ega seda tea, kuidas ta selle häda sai. Nende 
perekonnas ju tiisikuse haigusi ei olnud. Ehk ta 
oleks ka terweks saanud, kui oleks arstitud. Aga 
tema, imelik inimene ei otsinudki rohtu. Lase aga 
olla peale, lausus ta, nii on kõige parem. Aga 
palgest oli tal kadunud wiimane kui weretilk. Walge 
kui luu. Kui ilus ta sellel ajal oli. Nagu Jumala 
ingel.“
„Ah ta ei lasknud ennast arstida? Kas ta siis 
tahtis surra ?“
„Mina seda ei tea, aga oli nii. Ütlesid taie: 
Kuule, Anna, keeda poolalehtede teed ja joo seda, 
see pidada aitama. Tee enesele männakaswude 
wanne, ka need teha terweks. Aga tema naeratab 
wastu ja ütleb: Olgu aga peale — eks mulle ole 
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seilest küll. Eks ma ole juba oma elu ära elanud. 
Mul olid ka omad rõõmud ja rohkem ma midagi ei 
ihaldagi.“
Midagi käristas wõimsalt lõhki Dr. Jansoni 
südame. Kas ta siis ainult selleks tööd oli teinud 
ja teadmisi õppinud, et selle läbi mitte ühegi nende 
walu ja waewa kergendada, kes temale walmista- 
nud noores eas nii hulgani roosilisi silmapilke, Ta 
oleks wõinud neid aidata, tal oli teadmisi, ta oleks 
wõinud nende juure astuda: Uskuge ja lootke, ma 
teen teid terweks. Missugune õnn oleks taie wastu 
waadanud. Ta teadis — nad mõtlesid ta peale, 
uskusid tema sisse, aga see nende jumal ei tulnud. 
Nad hüüdsid öösel tema poole, aga ta ei kuulnud 
ega ei wastanud. Ta tegi tööd, ta aitas inimesi, 
aga need jättis ta abita, keda ta oli tõotanud armas­
tada elu otsani.
Dr. Janson tundis, et ta oli kaotanud midagi 
wäga suurt, wäga wäärtuslikku. Ta oli oma elu 
kaotanud. Ta oli küll aastakümneid kibedasti teinud 
tööd, wõib olla sajali korrali seisnud surijate woodi 
ääres, neid petnud lootuste andmisega, ja niisutanud 
nende ärakuiwanud keeli arstirohuga. Ta oli kuul­
nud wandumist ja palumist. Ta oli waadanud 
tuhmiks kustuwaisse silmisse ja ta oli näinud, 
kuidas surija woodi ääres omaksed tahawad teda 
kiskuda lõhki ja kisendawad kui meeletud: aita — 
aita 1
See oli nõnda kestnud aastate kaupa ja kas 
suudab ta seda kokku arwata, kui mitu korda teda "n 
une woodi pealt üles kisti, wälja wiidi sefest küsi­
mata, missugune oli öö.
“nlversitatis)w-orpatensis jj
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Aga kus olid need näod nüüd jäänud? Nad 
segusid udus ja kõikide kindlad jooned kadusid ta 
silmist. Õieti ei mäletanud ta ühtegi — ainult üksikud 
osad tulid meele ühest ja teisest põrutawast juhtu­
misest. Aga mis peaasi — esiti mõjusid niisugused 
lood liigutawalt, rahuriisuwalt. Kuid peatselt pah- 
kas süda ja ta meel muutus pahuraks, kui nägi 
rahutust, millest wõis tulla, ainult kahju, aga mitte 
mingisugust kasu.
Ainult need kaks inimest ootasid teda oma 
walus ja piinas asjata.
„Oleks ometi sinagi sellel ajal kord sinnapoole 
tulnud, ehk oleksid sa taie osanud juhatada rohtu. 
Teie saite ju lastena nii hästi läbi."
„Jah ema, oleks ma tulnud. Aga ma ei tul­
nud."
Dr Janson laskis pea käte wahele ja wajus 
ema rinnale.
Mees nuttis.
Uulitsal wärises laterna lüli.
Ei ole aega,
Karu mõisa kärneri naine Anna Paju magas 
raskesti. Toas oli woodi magaja naisega, woodi kõr- 
wai lapsekätki, akna all laud, mille peal wedelesid toi- 
dujätised, laua ääres mõned toolid ja akna all mehe 
pikasääregasaapad. Korter, kus nad elasid, oli mõisa 
oma. Paremal pool maja seina wastas seisid kõr- 
wustikku mõisa rahwa sigadelaudad, kuna pahemal 
pool oli kubja tuba. Aegaajalt kuuldus läbi seina 
kubja naise kange köha, mille peale mees ööseti 
käratas: „Saadan wõtaks, ei lase magada. Aga hom­
mikul ole enne päewa wäljas.“ Selle järele kuuldi 
kubjas üles tõuswat, ta otss pimedas midagi — tõm­
bas siis tikuga tuld ja peagi wõis tunda kärneri toas 
wastikut Wene tubaka lõhna, See wastik hais tik­
kus läbi seinapragude.
Täna magas kärneri naine imeraskesti. Ta oli 
põranda ära pesnud ja sealjuures ühtelugu aidanud 
haiget last. Kogu minewal ööl ei saanud ta silmi 
kinni, wäike Leeni ärkas ühtelugu ja kakkas hale­
dasti nutma. Lapse karjumine äratas ka mehe üles, 
see pööras siis teisele küljele ja ümises omaette: 
„Et sa ühe rahulise silmapilgu saaksid, ühtelugu 
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hulub teine. WStaks seda elu !“ Naine surus küll lapse 
rinde wastu ja kui wäike tundis, et tal seal oli pehme 
ja soe, siis jäi ta ka waikseks. Pool tundi, tunni 
aega hoidis Anna lapsukest oma kätel, wiimaks surid 
need niikaugele ära, just kui oleks nad puust, ja 
kui ta last tahtis ütlemata õrnasti ja ettewaatlikult 
panna kätki, lõi laps silmad lahti ja hakkas nutma. 
Ruttu wõttis ta lapse uuesti kätele ja ütles: „Jumal 
hoia, mis on sul waesekesel ometi!“
Täna õhtu oli laps weidi parem ja Anna heitis 
peale seda, kui mees natukeseks lubas wälja minna, 
wäheks ajaks woodi. Noor inimene, pika, hoopis 
kahwatanud, lahja, otse sissewajunud näoga, paksude 
pruunide juustega, jumeta kahwatanud huultega, 
magas sügawas unes. Ta parem käsi rippus üle 
woodi ääre, millega ta nähtawasti last oli kiigutanud. 
Jalad puutusid pea põrandal, et ajawiitmata üles 
tõusta, kui laps hakkab nutma. Laua peal olewas 
iambis oli wist õli wäheks jäänud, wõi oli taht hal- 
wasti sees, aga kogu tuba täitis läkastama panew 
petroleumi hais. Wanadest mõisast toodud ajalehtist 
wõetud ja seintele kleebitud kindralite pildid watasid 
tõsiselt ja kurjalt, nagu ei oleks nad selle korraga, 
mille walwajad nad olid päewad ja ööd, sugugi rahul« 
Kärneri paar oli selles korteris elanud juba ligi 
kümmekond aastaid. Igal suwel lubati nende tuba 
seest puhastada, kuid ikka oli see jäänud ühel wõi 
teisel põhjusel tegemata. Nüüd oli lubi mitmest kohast 
ära pudenenud, ainult ristamisi löödud warbad ja 
tagapool olew pihastanud sein paistsid silma. Kui 
paremalt poolt puhus tugew tuul, siis wõis toas 
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tunda südant pööritama ajawat seasõnniku haisu. 
Kuid see juhtus arukordel.
Anna magas raskesti, sellepärast ei kuulnud 
ta seda, et laps nuttis juba hulk aega Õige tugewasti. 
Näis nagu oleks ta mõnikord waikinud hoogude 
wahel, aga tõepoolest mattis miski asi ta kurgus hinge 
kinni, nii et ta häälitseda ei saanudki. Kord-korralt 
läks nutt waljemaks, kibedamaks, aga ema ei kuulnud 
lapse häält. Ta magas nagu surnu.
„Tule Jumal appi, mis sellel lapsel ometi on," 
pomises kubja naine, „la ei kuule, kas karjugu 
1 teine wõi surnuks. Kus see Willem siis ise peaks 
olema ?
Ära sööwad saatanad, su hinge seest," pomises 
kubjas ja pööras teisele küljele. „Willem, Willem, 
eks ta ole seal, kus iga õhtu. Mängib mõisa pois­
tega tallmeistri toas kaarte. Ega see sealt niipea 
tule. Mis tal teha, logab aias päewade kaupa. Oleks 
wäljal — katsugu. Ja ega see Anna kuule, puhu 
wõi pasunaga."
Lapse nutt läks ikka waljemaks, terawamaks. 
Wõis selgesti teisele poole seina kuulda, et matab 
hinge kinni.
„Wõtaks kurat", pahandas kubjas, „nüüd kuula 
siin öö läbi nende lõugamist pealt, aga homme ole 
juba enne päewa tõusu talli ees. Niisugune elu ei 
ei ole wäärt kolme kopikastki.“
Ah sina mõistad ikka naisele süüd ja see pole 
midagi, kui mees öö otsa kaarte mängib. Sinul on 
kahju, et sa seal ei ole. Sa . .
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Naine ei saanud edasi rääkida. Äge köhahoog 
mattis tal hinge kinni.
„Noh mis neil naistel siin siis teha ongi,“ urises 
mees.
„Ah teha ei ole,“ jahwatas naine, kui järele 
andis köhahoog. „Jah teie, ega teie teiste tööd ei 
näe. Minewa öö läbi jändas ta lapsega, ei saanud 
silma kinni. Mees magas kui kott, süda täis weel, 
kui laps nuttis. Eks ma tea omast käest. Hoidku 
Jumal seda naise elu!“
„Tahaksite küll päewad-ööd kokku magada. Ega 
teil siiski hea oleks.“
„Waata kurjawaimu, kuidas ta wõib sul hinge 
seest süüa. Oled sa, raibe, enam teinud kui mina! 
Oleksid sa minu asemel, küllap siis laulaksid teist 
laulu. Aga mis pagan see siis on, laps karjub ju 
enese lõhki.“
Lapse nutt käis nüüd tõeste hoogude, ägedate 
tõmblemiste kaupa.
Naine tõusis üles, otsis woodi ääre alt, leidis 
sealt ühe alt ära murdunud toolijala ja kolkis sel­
lega mitu korda wastu seina. Wiimaks kuuldi teisest 
toas kobinat, sammude astumist ja tasast juttu.
Kui wastu seina löödud hoobid Anna üles ära­
tasid ei saanud, ta esmalt unisest peast aru: pea käis 
ringi, kõik liikmed olid wälja weninud, kogu keha 
haige, nagu läbi peksetud. Kui püsti tõusis, pidi ta 
kukkuma ja kinni haarates woodiotsast suutis ta 
ennast hoida.
Aga niisugune segane olek ei kestnud kaua, 
lapse nutt tegi talle kõik selgeks. Uniselt kahmas 
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ema wäikese lahja, kerge nagu sulg, lapse oma kätte. 
Laps waikiski korraks kätel, awas wärwita hallid 
silmad, aga pea wajusid need jälle kinni ja ta hak» 
kas uuesti nutma.
„Sa suur Jumal, mis on sul waesekesel ometi, 
sa kallis musikene, ole ometi wagusi/
Anna läks nutja laps käe peal, laua juure, kus 
seisis punane sawist kruus weega. Aga wäike ei 
awanud silmi, ei saanud kuidagi taie tilka suhu. Laps 
lõi pea kaugele tagasi, tahtis ennast maha wisata ema 
sülest ja hakkas uuesti weel waljumini nutma, läkas­
tades hooti.
„Sa Jumal, mis on sul siis wiga!” kõneles ema, 
surudes last suu juure ja käies tuba mööda. „Mis 
sul siis on, et sa terweks ei saa! Jää ometi wagusi 
— sa Jumal, kas sa siis terweks ei saagi? Kus sul 
häda on? Kas kõhus? Ma trügin!“
Kui ema pani käe lapse palawa ja paistetanud 
kõhu peale, näis, nagu oleks laps jäänud rahu» 
lisemaks. .
„Waata, kallis, kui ma triigin, siis saab kohe 
terweks. Ära nuta enam!’
Ja ema lahjale, jõuetumale, pisaratega kaetud 
palgele ilmus naeratus.
Aga kohe hakkas laps uuesti jälle winsklema, 
lõi pea tagasi ja ta keha läks korraga kangeks kui 
puu. ' Ta hoogne nutt muutus õhuahmimiseks.
„Sa armas Jumal — ei anna järele! Mis sul 
siis on? Mis sa tahad? Waata, mis ma sinule 
otsin! Waata!“
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Ja ema läks lapsega laua juure, kiskus ühe 
käega sahtli lahti ja pakkus lapsele määrdinud, 
katkist papist hobust.
Kuid laps ei awanud silmigi.
Mis ma teen siis sule, kus sul waesel walu 
on? Kus kohas? Sina heldene jumal, ta ei ole 
ka weel kodus. Jää wait, kussu, kussu, sa oled 
ju ema süles.“
Laps waikis wäheks ajaks.
„Küll Leeni saab terweks, siis ma toon marju. 
Leeni kaswab suureks, nii pikaks kui emagi. Ma 
teen Leenile uued riided, toon Leenile kõik, mis ta 
tahab. Jää nüüd magama!"
Jälle hakas laps äkitselt nutma, lõi kangeks ja 
muutus siniseks.
„Sa suur Jumal! Sa sured ju praegu. Ei tea, 
kuhu tema siis nii kauaks ometi jääb. Sa armas 
Jeesus, oleks ometi tohter siin! Kussu, kussu, mis 
on ometi sul waesekesel!"
Naine käis kiiresti mööda pisikest tuba ja wa- 
jutas lapse tugewaste suu juure.
Lamp põles endist wiisi tumedasti ja laotas 
halba haisu, ja seintele kleebitud piltide peal ole- 
wate Saksamaa kindralite näod waatasid wäga tõsiselt.
Lapse nutt muutus weel kibedamaks, rõhwa- 
maks, ta seisukord lootusetumaks.
„Oh sa suur Jumal, jäta ta ikka elama! Jeesus, 
Jeesus, tee ta terweks! Mis sul waesekesel siis 
ometi on. Sa heldene aeg, kuhu ta siis nii kauaks 
jääb. Ehk on woolmed, läheks Koolme Kaie järele, 
tema mõistab woolmesõnu.“
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Ema kõndis lapsega weel kiiremalt mööda 
tuba. Pihtades lõikas nagu noaga, käed olid ram­
mad, aga ta kiigutas wäikest wahetpidamata, surus 
lapse suu juure, pakkus talle juua, jutustas temaga 
alaliselt ja naeratas tihti, kuna ta enese palgeid 
mööda alla weeresid hõbeselged pisarad.
Wiimaks jäi laps waikseks, ta kibe nägu oli 
rahuline ja ta hingas kiiresti, lõõtsutades.
Tasa, ütlemata ettewaatlikult pani ema lapse 
kätki. Kartes lapse ülesärkamist, ei julenud hinga­
tagi. Hellasti kattis ta lapse tekiga. Kui ta sellega 
walmis oli, heitis weel pilgu lahjasse hädalisesse 
kahwatanud näkku ja pühkis sitsijaki warukaga 
silmi.
„Ei ta ei tulegi, sa Jumal, mis ta siis iga Õhtu 
seal tallmeistri toas wahib. Ma lähen kutsun )a 
õige ära.“
Noorik tõmbas rätiku ümber ja ruttas tasa 
uksest wälja.
Wäljas oli ilus kewadene öö. Tuuleõhk will- 
pehme, lõhnarikas, sest ta kandis waraste lillede ja 
puude noorte lehtede lõhna enesega ühes. Mõisa 
taga tiigis, mis oli päriselt kinni kaswanud pillirooga, 
konnaosjadega ja jõekõrkjatega krooksusid kon­
nad üksteise wõidu. Mõisawahel oli waikne; ka 
ööwaht oli pinu ääre puupaku peale istudes ja seal 
walwates uinunud magama.
Noorik ruttas kiiresti tallmeistri toa poole. Ta 
läks tiigikallast mööda, kaugelt trepi ees kaswawast 
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Westes. Otse mürinal jooksid konnad wette ja nõnda 
soikus ka mõnes kohas wäheks ajaks nende krook­
sumine.
Tallmeistri toa aknast paistis tuli. Noorik hei­
tis pilgu wäiksest neljaruudulisest aknast tuppa, 
Ja, siin ta on. Nad istusid neljakesi wäikese laua 
ümber ja mängisid kaarte.
Anna otsis ukselingi üles. Uks oli alla waju- 
nud, sest ta liikus roostetanud hingedel raskesti. 
Ööwahi koer, kes nuuskis eemal tiigikaldal, hakkas 
haukuma.
Kojas oli pime ja wänge hais tungis ninna. 
Anna ei saanud esmalt arugi, mis hais see on, aga 
kui ta käed seina peal rippuwate hobuseriistade 
wastu puutusid, siis teadis ta kohe, et see on tökat, 
mis siin kangesti lehkab.
Tallmeister oli õhtul määrinud hobuseriistu.
Seestpoolt tehti uks äkitselt lahti ja tallmeistri 
punane habe ja tuli nähtawale nässis nina.
, Kes siin on ?“
„Mina."
„Kes sina?"
„Mina. Kas meie Willem on siin?" küsis 
Anna ja tungis tuppa.
Mehed istusid wäikese laua ääres, mis oma 
ajal wist oli üle tõmmatud punase, krobelise wär- 
wiga, nüüd aga kulunud walgelapiliseks. Puutüki 
peal, millest tallmeister nähtawasti oli hakanud kin- 
galiistu wälja woolima, seisis mokkadegalamp. Mok­
kade wahele oli korjunud tahma ja lambi kohast 
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tõusis paks suits lae poole. Terwe ruum oli täide­
tud õhus heljuwate tahmatükkidega ja kange lambi­
õli haisuga. Paar meest olid paljaste jalgadega, 
kuna nende pliida äärele kuiwama pandud sokid 
laiali Jaotasid raipe lehka. Akna ääres simpsu peal 
seisis pudel. Wististe oli seal wiin sees, kuid nüüd 
pilkus ainult tilgakene põhja peal.
„Kuule Willem, sina oled siin. Laps on kodus 
wäga haige/
„Noh, mis Willem wõib taie teha. Ega ta 
tohter pole."
„Kuule, tule nüüd ruttu koju! Kuule!* 
Naine tõmbas oma meest õlast.
Willem kiskus õla kannatamatult lahti, waatas 
wastas olewale mehele terawasli otsa ja küsis:
Noh kas saame ka midagi. Mis suil siis on?“ 
„Pada pool.*
Oh jäta nüüd järele — tule koju. Laps on 
wäga haige. Ta sureb!"
„Küll see naise mehe elu on aga orjus, ei lase 
mitte trumpigi teha,* ütles noor, segamisi juustega 
ja pahura näoga poisikene.
„Kas muud midagi ei ole?* küsis Willem.
„Risti pool ka/
„Teeme siis risti trumbiks ja pada aitab/
„Willem oh jäta ometi järele. Mine Koolme 
Kaie järele. Ta triigiks, ehk aitaks/
„Ja põrguelu on see naisemehe oma küll,“ 
naeris tallmeister, mille juures ta suu inetumalt laiali 
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wenis ja nägu hoopis muutus. „Ei mina niisugust 
kolki enesele küll kaela sidunud ja ei ole minul 
nüüd ka tegemist Koolme Kaiega.“
„Aga see on tore," rõõmustas Willem, kui ta 
oli naise küünarnukiga tagasi tõuganud. „Ma ütlen, 
me paneme nad laua alla.4
„Oh jäta nüüd ometi, tule ju!"
Naine haaras kaartidest kinni. Need olid nii- 
wõrd mustad, et waewalt wõis neid tunda.
„No noh — ära kisu lõhki. Need on alles 
minu omad," hüüdis tallmeister.
„Ära, kurat jända!“ kisendas Willem ja püüdis 
kaardid naise käest ära kiskuda.
„Ma ei lase lahti — tule koju — laps sureb."
„Ega sinul poleks aega olnud siis siia joosta," 
tähendas üks lauasistujaist.
Saa aru — lase lahti! Minul ei ole aega tulla !“
„Sa pead tulema. Tule ruttu!"
„Lase lahti!“
Willem tõmbas äkitselt ja selle juures rebenes 
risti seitse pooleks.
„Sa saadan, su eest ei saa kusagil mahti." Nüüd 
tõusis mees üles, haaras naise õlast kinni ja wiskas 
ta uksest wälja. Ühe käega hoidis ta sissetikkuja 
naise eest ukse kinni, kuna teisega luuawarre ukse 
taha seadis.
Pea oli uks kinni ja mehed istusid uuesti lauda.
„Tiris, kuriwaim, lõhki," lausus Willem kaarte 
waadates. „Aga see oli risti seitse, sellepärast wõib 
weel mängida küll."
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„Ega sellest enam mingit tule/ tähendas 
tallmeister. „Ajas käest segamini. Hakkame õige 
otsast uut partiid peale!“
„Tule koiu, Willem! Kulla pai Willem, tule 
täna koju! Laps sureb tõesti, ta igatses sind. Tule 
koju!
Ukse tagant kuuldus tasane nutt.
„Kuid see hääl oli nagu tuule kaebus katuse­
räästas, millega inimese kõrw on harjunud. Kõik 
kuulsid seda, aga keegi ei pannud tähele.
Warsti lahkus Anna ukse tagant. Ta läks kuu­
tõbise wiisil wankudes mööda tiigikallast tagasi. 
Hommiku poolne taewakaar seisis punases leegis ja 
tuuleõhus tundus hommikust kargust. Ka saksad 
olid läinud trepilt tubadesse — heledasti särasid 
suured selged toad ja klawerimängu wõis jalgteele 
kuulda.
Noor naine wärises kõigest kehast. Suurt 
waewa nõudis see ta käest, et ta jõudis koos hoida 
oma hambad.
Oma korteri ette jõudes kuulatas naine weidi 
aega. Toas oli waikne. Ema südamesse tungis 
lootuskiir. Ta waesekese walu andis nüüd wist 
tagasi ja saabki terweks!
Tasa ja ettewaatlikult awas Anna ukse, 
aga äge ehmatusehoog rabas ta puukangeks. Ta 
tütar oli woodi peal ja kubja naine, kellega nad 
ilmasgi hästi läbi ei saanud, põlwitas woodi ees. 
Ta palwetas. A
„Mari, mis seal on!" hüüdis Anna. hecaI universitatis 
. v Donpatensia "A A
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Wana naine tõusis pikkamisi üles, tegi ristitähe 
lapsukese otsa ette. Siis pööris ta ümber, waatas 
tõsisel, tigedal pilgul ukse wahel seisja naise poole 
ja kõneles :
„Mina ei saa küll aru, mis inimesed teie olete. 
Jooksete mõlemad kodust ära ja lasete lapsukese 
niiwiisi surra 1 Ma tulin siia, koputasin küll selja 
peale, aga mattis tal waesekesel hinge kinni: minu 
käte pealt wiis Jeesuke hinge oma juure. Teie 
ei olnud kumbki seda wäärt, et ta selle lapse oleks 
teile jätnud. Imelikud inimesed I“
